门开了一道缝，风从缝隙里钻出来，带着屋内陈年木料与药草混合的气息。

陈浔没动，澹台静也没动。他们的影子还贴在地上，像两块被钉住的石片。可心跳却快了半拍。

那道缝缓缓扩大，木轴发出低沉的摩擦声，不急不缓，像是在确认什么。终于，门完全敞开。

一位老者立于门内，白发如雪，身形清瘦，拄着一根乌木杖，杖头刻着一圈古纹，看不出年代。他穿着灰白色麻布长衫，袖口磨得起了毛边，脚上是一双旧布履，鞋尖微微翘起，沾着几根干草。

他的目光扫过二人，不凌厉，也不温和，只是静静地看着，仿佛在丈量他们站的位置、呼吸的节奏、衣角的褶皱。

陈浔立刻整了整衣领，左手扶住右拳，行了一个晚辈礼。动作干脆，没有多余停顿。澹台静也微微颔首，双手交叠于身前，姿态端肃，虽目不能视，却像是能感知到对方的存在。

老者看了他们很久，才轻声道：“进来吧。”

声音不高，却字字清晰，落进耳朵里像敲了一记小钟，震得人耳根微麻。陈浔应了一声，伸手虚扶澹台静手肘，引她迈步跨过门槛。

门槛不高，但陈浔走得很稳，一步落下，鞋底踩实青石板，发出一声轻响。澹台静跟着踏进，裙摆拂过门槛边缘，未带起一丝尘土。

院内比外面安静得多。墙是夯土砌的，爬着枯藤，屋顶覆着厚茅草，檐下挂着一串风铃，铜片已氧化发黑，风吹过时只轻轻碰了一下，没出声。正厅三面开窗，纸糊的窗格泛黄，透进来的光是淡灰色的，照在堂前一张矮几上，几面斑驳，漆皮剥落，露出底下深色木纹。

老者转身往里走，脚步慢，却不拖沓。乌木杖点地，每一步都落在同一节奏上。陈浔与澹台静跟在后面，隔着三步距离，不紧不慢。

进了正厅，三人落座。老者坐主位，背对着墙上一幅水墨山水，画中山势陡峭，云雾缭绕，看不清出处。陈浔与澹台静坐在矮几另一侧，中间隔了一尺宽的空隙，足够放一只茶盘。

炉火在角落燃着，炭块微红，烧得正匀。壶嘴冒着细白气，茶香渐渐弥漫开来，是山野间的野茶味，略带苦涩，却不呛人。

谁都没先开口。

陈浔低头看着自己的手。掌心还有汗，肩上的旧伤隐隐发酸，像有根细线从骨头里往外扯。他没去碰它，只把手指慢慢张开，又合拢，一遍遍重复，像是在确认自己还清醒。

澹台静坐着不动，头微微侧着，像是在听炉火的声音，又像是在等那一声水沸。

老者闭着眼，手搭在杖头，呼吸平稳，像是睡着了。

时间一点点过去，窗外的光影斜了半寸。

终于，老者睁眼，目光落在陈浔脸上：“你们为何认定，此事关乎长生一族？”

语气平平，没有试探，也没有质疑，就像问一个寻常问题。

陈浔抬眼，迎上那双眼睛。瞳孔很亮，不像年迈之人，反倒像山间深潭，看得见底，却又不知多深。

“我救了一个瞎女。”他说，“她在雪夜昏倒，我带回屋中照料。后来才知道，她是剑仙。”

老者不动声色。

陈浔继续：“她留下一本剑谱，一枚丹药，我依此踏上修行路。后来雨夜遭袭，有人穿青衫，持长剑，伤我左肩，带走她。我追不上，只能记住那一剑的方向。”

他顿了顿，声音低了些：“再后来，有人说她是圣女，说她身上有‘天命之象’。我们查到中州玄典门，翻阅典籍，却发现记载被涂改，关键内容被删。有人告诉我，江湖中有前辈隐居，或知往事。所以我们来了。”

他说完，没再补充。

澹台静接道：“我失明多年，靠神识感知万物。每逢月圆，体内气血起伏，似有潮汐牵引。有人提过‘血脉残留之象’，