太阳西斜，山风渐凉。

陈浔站在院门外三丈处，影子被拉得细长，落在碎石路上。他没动，也没说话，只是盯着那扇紧闭的门。澹台静立在他身后半步，双手交叠于身前，头微微侧着，像是在听屋里的动静。她的衣袖被风吹起一角，轻轻拂过陈浔的手臂外侧，像是一声轻问。

院里安静。

方才仆人己扫完地，推门进屋，动作干脆利落，连个回头都没有。扫帚靠在门边，竹枝朝外，麻布缠绕的柄部贴着青石门槛，位置分毫不差。那是他的规矩——陈浔看出来了。

他低头看了看自己的手。

掌心有汗，是刚才攥剑柄时出的。现在手松开了，指节也不再发白。肩上的旧伤隐隐发酸，像有根细线从皮肉里往外扯。他没去碰它，只把呼吸放慢了些。

澹台静察觉到了，指尖微动，却没有靠近。她知道他不需要安慰，只需要一个能站住的地方。

陈浔忽然转身，走向院子角落。

那里有一把旧扫帚，斜靠在断墙下，竹枝稀疏，柄身斑驳，显然是闲置已久。他弯腰拾起，试了试重量，比仆人己用的那把轻些，但扫起来不飘。他走到门前落叶堆旁，开始扫。

没有说话，也没有看任何人。

他扫得很稳，一下接一下，顺着风向拢叶，不扬灰，不抢速。落叶聚成小堆后，他又退半步，等风停了再继续。动作不急，也不慢，像在做一件本该做的事。

屋里没动静。

过了片刻，门开了一条缝。

仆人己探出半个身子，目光落在陈浔身上，又滑到他脚边的落叶堆，眉头微皱。他没说话，只把扫帚重新扛上肩，走出来，开始扫侧院。

陈浔没抬头，也没停下。

两人隔着三步远，各自扫各自的地。一个扫前院，一个扫门廊；一个从东往西，一个从南往北。扫帚划过地面的声音此起彼伏，节奏却渐渐合上了。

风又起，卷起一堆碎叶。

仆人己扫到门槛时，忽然加重了力道，竹枝狠狠一扬，尘土与枯叶腾空而起，直扑陈浔面门。

陈浔没躲。

他只是低了低头，让尘灰从头顶掠过，随后俯身，将被风吹散的几片叶子重新归拢，继续扫。衣领沾了灰，他也不拍，任它落着。

仆人己的动作顿了一下。

他盯着陈浔看了两息，然后转过身，继续扫地。这一回，力道轻了。

两人一前一后，把整个前院清理干净。落叶归堆，碎石归位，连墙角那几根干草都被挑了出来。最后，陈浔走到门边，将手中的扫帚轻轻放下。

他没有随意靠墙，也没有横在地上。

而是把它摆回原处——和仆人己那把并排靠着，竹枝朝内，柄部贴石，麻布缠绕的角度都一模一样。

做完这些，他退后三步，回到澹台静身边，站定。

两人依旧立于院门外三丈处，姿势如初，仿佛从未踏入过一步。

仆人己站在门边，看着那把归位的扫帚，久久未动。他的手指无意识地摩挲着扫帚柄上的麻布，眼神变了。

不是防备，也不是怀疑，而是一种少见的动摇。

他终于开口，声音比之前低了些：“你们……为何非要见主人？”

陈浔回头，语气平静：“因为她被人带走那天，我在雨里发过誓。有些事，不说清楚，我走不远。”

仆人己沉默。

他目光转向澹台静。她站着没动，头微微侧着，像是在等这句话的回音。

“她看不见路，我带她走。”陈浔接着说，“但我也不知前路在哪，所以才想来问一句真话。若前辈不愿见，我们也认。只是这八年来，您替人挡了千百次喧扰，也该容人把话说完。”

仆人己盯着他，看了很久。