夜风从屋檐下穿过，吹散了残留在门槛上的桂花瓣。陈浔推开门，木门在身后轻轻合拢，没有发出声响。他站在院中，抬头看了眼天色，月已偏西，寒意渐重。澹台静跟了出来，脚步轻稳，停在他身侧三步远的地方。

“屋里太静。”陈浔说，声音不高，像是自言自语。

澹台静没答话，只是微微侧头，神识如细雨般洒向四周。风里有柴火的气息，院角堆着些干枯的松枝和断木。她点了点头：“外面也好。”

陈浔走过去，蹲下身，用火折子点起一堆篝火。火苗起初微弱，蜷缩在枯叶间，后来舔上松枝，噼啪作响，终于燃了起来。他坐到火堆一侧，背靠着一块平整的石板，青冥剑横放在膝前。澹台静坐在对面，双目蒙绸，手搭在膝上，掌心朝上，像是在感受火光的温度。

火光照亮两人之间的空地，也映出他们脸上淡淡的影子。

“我们第一次说话，是在小平安镇。”陈浔忽然开口，目光落在跳跃的火焰上，“你倒在雪地里，脸色发青，我把你拖进屋，熬了姜汤灌你喝。”

澹台静嘴角微动：“我记得那碗汤很烫，呛得我想咳，又没力气。”

“你咳了，咳得厉害。我在旁边守了一夜，怕你咽气。”陈浔说着，手指无意识地摩挲剑鞘上的纹路，“那时候我不知道你是谁，也不知道什么长生一族、圣女传承。我就想，人救下来了，就得活。”

“你喂药时总把勺子吹凉。”澹台静轻声接道，“有一次我醒着，看见你低头吹气，眉头皱着，像在对付什么难缠的对手。”

陈浔低笑一声：“药太苦，怕你不肯喝。”

“可你从不说宽慰的话。”她顿了顿，“一句‘会好的’都没有。”

“我不擅长说那些。”他看着火，“但我做了我能做的。”

火堆里一根松枝断裂，火星飞溅，落在他袖口。他拍了拍，灰烬飘散。

“现在也一样。”他说，“我不知能不能扛起族运，也不知那仪式要怎么走完。但我知道，只要我还站着，就不会让你一个人去初祭台。”

澹台静沉默片刻，指尖轻轻点了点膝盖，像是在数心跳。“你说怕失败……其实我也怕。”

“不是怕死？”他问。

“是怕你因我而毁。”她声音很轻，却清晰，“你本可以只做你的剑修，斩敌护友，快意江湖。可现在，你要为一个与你无关的族群拼命。”

“与我无关？”陈浔摇头，“你在，就与我有关。”

他抬手，将一根粗木推进火堆。火焰猛地蹿高，照亮他半边脸。左肩处衣料略显宽松，旧疤藏在布下，偶尔在动作间牵扯，传来一阵隐痛。

澹台静忽然抬起手，朝着他的方向伸来。她看不见，但神识能感知他每一寸气息的流动。她的指尖停在他左肩位置，离皮肤尚有一寸，却像触到了那道伤痕。

“还疼吗？”她问。

陈浔一怔，随即摇头：“早就不疼了。倒是你当年冷得快断气，我才真怕了一回。”

她没收回手，反而轻轻落下，指尖贴上他肩头。触感微凉，却带着一种奇异的安定。她像是在确认什么——这伤是真的，这个人也是真的。

“你早就担着这份责任了。”她说，“只是从前不知它叫什么。”

陈浔低头看着自己的手。掌心有茧，指节粗粝，是握剑磨出的痕迹。他曾以为这一双手，只为斩敌、护人、了恩怨。如今却要用来唤醒山魂，续一族气运。

“也许吧。”他低声道，“可现在我知道了。所以不能再退。”

火光摇曳，映在他眼中，像两簇不灭的星。

澹台静收回手，缓缓垂落。她没再说话，只是将双手交叠膝上，呼吸渐渐平缓。但她能感觉到对面那股气息的变化——不再只是坚毅，而是有了方向，