陈浔的手探入书架底层，指尖触到一叠硬壳册子。那地方常年不见光，纸页受潮发黏，几本残卷粘连在一起，像被谁随手丢弃后又压了多年。他没急着抽出来，先用拇指轻轻摩挲封面，辨出一道浅刻的痕迹——“禁阁志异·卷三”。

他低声念出这几个字，声音在空寂的石室里显得格外清晰。

澹台静站在他身后半步，神识如细丝般探出，贴着空气缓缓流动。她眉头微蹙：“这纸里有灵韵残留，不是正统典籍的气息。”

“不是藏经处登记的书。”陈浔一边说，一边小心地将最上面一本抽出。书脊几乎断裂，封皮斑驳，边缘霉烂成絮状。他吹去浮灰，动作轻缓，生怕一用力就让整本书散架。

翻开第一页，墨迹早已晕染模糊，字不成行。有些地方像是被人刻意涂抹过，留下深褐色的污痕。可正因为涂得太多太重，反倒让原本的字影透了出来——那是种反差，掩盖失败的痕迹。

澹台静侧耳听着纸页翻动的声音，忽然道：“第三页右下角，有一段话断续浮现，像是‘深隙之下……有室自闭’。”

陈浔顺着她说的位置看去，果然，在一片黑渍边缘，几个字歪斜露出头来。他屏住呼吸，把书凑近眼前，借着高窗透进来的微弱天光逐字辨认：“非钥可启……唯契能入……”

他念完，顿了一下，抬头看向澹台静。

“契？”他说，“和之前想的一样，不是钥匙，也不是符令，是要‘契’才能开？”

澹台静点头：“你记得山谷前辈的话么？‘唯心引之’。现在看来，这两句说的是同一件事——不是靠外力破，而是靠内在相合。”

陈浔沉默片刻，手指按在那行字上。纸面粗糙，墨点凹凸不平，像是多年前有人焦急写下又急忙遮掩。他忽然想起什么，低声道：“上代守剑人留下的封印……会不会也是为了护住这个线索？怕别人看不懂乱闯，反而坏了事？”

“有可能。”澹台静语气平静，却透着一丝笃定，“真正重要的东西，从来不在明面上。他们知道，若无人理解‘共担’二字，强行开启只会带来灾祸。”

陈浔合上书，指尖仍压着封面。他低头看着自己的手，骨节分明，掌心有老茧，左肩旧伤隐隐发热。这些年他一直在找答案，从雪夜背起那个瞎眼女子开始，一路打、一路追、一路护。他以为只要够强，就能守住该守的人。可现在他明白了，有些门，一个人再强也推不开。

他缓缓起身，把书贴身收进怀里，外面用油布裹好。动作不快，但每一步都稳。

“我们一直盯着那些大典籍看，”他说，“想着血脉、传承、命格逆轮……结果真正的线索，藏在这种没人管的杂记里。”

澹台静站在原地未动，绸带覆面，神情沉静。但她已不再只是被动等待信息降临的模样。她的呼吸比刚才深了些，脚步微微前移，像是随时准备跟上。

“你还记得另一句么？”她忽然问，“关于昔者阴阳未合的事。”

陈浔转头看她。

“你说过，笔记上有写：‘昔者阴阳未合，门遂永锢’。”

“对。”他点头，“意思是以前也有人试过，但没能达成‘契’，所以门关死了，再也打不开。”

“那我们现在呢？”澹台静轻声问。

这不是怀疑，也不是犹豫，而是一种确认。她在问他，也在问自己。

陈浔看着她，没有立刻回答。他知道她在等什么——不是一句承诺，而是一个共同前行的决心。

“我不知道我们能不能打开那扇门。”他终于开口，“但我现在愿意信，我不是单方面在护你，你是需要我，我也需要你。这就是‘契’。”

澹台静嘴角极轻微地动了一下，几乎看不出笑意，但她抬起了手，伸向他。

陈浔握住。